betway必威体育在线客服 渡边淳一:作家与少女之死

2019-12-26 13:09:57

betway必威体育在线客服 渡边淳一:作家与少女之死

betway必威体育在线客服 渡边淳一:作家与少女之死

betway必威体育在线客服,(渡边淳一(右)与札幌第一中学(札幌一中)的朋友。)

渡边淳一|作家与少女之死

文|渡边淳一 译|侯为

渡边一直保存着纯子的照片,他说:“对于我来说,纯子的存在是重大的。常听说‘女人是男人制造的’这句话,但有时男人是女人制造的。她和我的关系就的确如此。正因为是青春期感受性最锐敏的时候。所以日后的我也浓重地留有她的影响。那种沉湎于略为堕落的游乐,迷恋女性,又有点醒着,那种被人人早晚要死掉的厌倦情绪笼罩,可以说都是和她相恋带来的。”

在阿寒失踪

“纯子什么时候回来呢?”

我一边复习备考一边等待她返回。

冬季的阿寒一定是雪深天冷。在那种地方画画儿很可能着凉感冒。

“还是赶快回来吧!”

我喃喃自语着继续等待。过了十天之后,报纸上突然出现了意外的报道。

“天才少女画家在阿寒失踪。”

我不由得目瞪口呆。

既然是天才少女画家,那就只有纯子必定无疑。

实际上,在后来的跟踪报道中明确地写着“札幌南高三年级学生加清纯子”。

“纯子在阿寒去向不明了。”

这件事情在学校里也成了中心话题。

我知道同班同学三五成群地议论纷纷,可是没有人向我提及此事。

其实即使向我提及此事我也一无所知,而且没有心情做出应答。

虽说如此,可纯子到底消失到哪儿去了呢?

根据纯子住宿那家旅馆的人所讲,她在中午时分说“我去湖畔写生”,就穿着红色大衣出去了,所以并没有太在意。

我更加忐忑不安,就去找纯子的姐姐仔细询问,可加清全家人都想不到任何线索。

“喂——”

独自一人的时候,我就这样呼唤纯子。

纯子在前往阿寒的前夜,来到我家窗外放下了一支红色康乃馨花。

她在离开札幌前夜特意前来,也许是有话要对我讲。

我为什么没有感觉到呢?

我再次想“太失败了”,但事到如今后悔也无济于事了。

(设有图书馆的校舍,渡边淳一和纯子的初吻发生在图书馆里。北海道札幌市南高先前是旧制中学,所以校舍十分厚重并设有特别气派的图书馆。)

考上北大

时光就这样匆匆逝去,我参加了高考。

考试结果,我顺利地考上了北大。

“喂——我要当大学生啦!”

如果纯子在的话,我第一个就想告诉她。

当了大学生,我跟纯子晚上喝威士忌也不会有人说什么了。

我还想再跟纯子拥炉而坐,悠然自得地畅饮威士忌酒。

可是,纯子已经不在了。

她究竟去哪儿了呢?

我很想独自一人去阿寒湖畔看看,但是很难下定决心。

就这样,三月到来毕业典礼结束,札幌的积雪也开始融化了。

总而言之,我很想见到纯子。

可是,纯子依然音讯杳然。不久,三月过去进入四月。

我进了北大,第一次戴上了大学生的角帽。

我很想让纯子看看我这个模样。

看到我这个样子,纯子肯定也会把我当成大人对待了。

雪中一点红

纯子失踪已经过了一个月,到目前依然音讯杳然。日子就这样一天天过去。

纯子究竟在哪里?她依然去向不明。札幌市内的积雪也融化殆尽。

某天早上,报纸突然登载了发现纯子遗体的报道。

据说,地点是钏路北部的钏北垰附近。在俯视阿寒湖的山间,身穿红色大衣的纯子俯卧在积雪中死去。

据说,发现者是当地林业署的工作人员。他说“因为进入四月积雪开始融化而得以发现”。

纯子到底还是死了。

失踪之后过了一个月、两个月,我感到纯子已经不在这个世界上了,已经死了。

但是,我根本无法想到,她会在冰天雪地的阿寒湖畔那般孤独地死去。

毫无疑问,纯子肯定是自己主动去寻求死亡。

既然她在隆冬季节孤独地俯卧在冰雪覆盖的阿寒湖畔,当然是即刻就被死亡世界召唤而去。

纯子希望以这样的方式死去——她如愿以偿了。

对于这一点,我也不明缘由地予以理解。

不过,她为什么一定要在这个季节去雪中阿寒孤独死去呢?

想到这里,我突然又百思不得其解了。

在我混乱的大脑中,又一次浮现出纯子在札幌的最后夜晚来到我窗外留下一支红色康乃馨的情景。我继续苦思冥想。

那个时候,纯子肯定已经做好了死亡的心理准备,所以特意来到了我的窗外。

“是的。就是这样。”

纯子最爱的人是我。所以,她才会在札幌最后的夜晚来到我窗外留下那支红色康乃馨花。

我终于明白过来,反反复复地小声念叨着纯子的名字。

(昭和二十三(1948)年,15岁就有作品入选“道展”的加清纯子被称作天才少女画家而颇受注目,渡边淳一因学区重组而与她成为高二同班同学。)

六个男人

过了不久,纯子的遗体被送回札幌,随即举行了葬礼。

我虽然也知道葬礼的日程,但是没有参加。

如果我参加的话,在祭拜遗像时也许会突然喊着她的名字紧抓她的遗体不放。

我心中产生了自己可能失控的恐惧和不安,只好在自己家里祈祷纯子的冥福。

就这样,听说纯子的葬礼庄重肃穆地结束了。但是,后来又传出了奇妙的流言。

纯子在前往钏路前一天,还去了另外六个男人的家,并且在各家房前留下了红色康乃馨花。

而且,那六个男人都与纯子交往亲密,其中有绘画师傅和记者等人物。

“什么,真的吗?”

说实话,我感到非常惊讶。

先前我认定那天夜里纯子只给我送了花,并且对此深信不疑。

但是,她居然还给另外六个男人送了花。

“为什么呢?”

我深受打击,就像脸上挨了重拳。

原来爱纯子的不只是我一个人啊!

除了我之外,她还爱着另外六个人并与其交往啊!

“是这样啊!”

我怎么这么自以为是呢?

纯子确实不可能一直爱我这个幼稚的男人。

我冷静地思考之后,自然明白了这个道理。

我对自己的天真深感意外,最后想到“不过……”。

虽然我确实自以为是,但其他六个都是名副其实的大人。也许自己与他们同样被纯子当作大人对待,我还应该心存感激呢!

“就是这么回事儿吧!”

我一边安慰自己一边点点头。

不是肺结核

纯子死后,我得知了更令我深受打击的事实——纯子不是肺结核。

这是我从纯子的主治医师K大夫口中直接听到的说法。

据K大夫所讲,纯子经常假装肺结核患者。

那样她就可以随意旷课和早退了。而且,她还可以根据需要长期休假,也不会发生什么问题。

据说,她就是这样经常提交煞有介事的诊断书。

“这么说来,我就不会得肺结核啦!”

听到这个情况,我在特别惊讶的同时也完全放下心来了。

“吻我吧!”

当时,她十分明确地向我提出了要求。我就跟她长时间地深吻了一次。

“不过,那也没什么要紧的。”

“可是,她吐在雪雕像上的鲜血是怎么回事儿呢?”

我在看到那个情景的瞬间立刻冲出教室,跑过积雪的校园抱起了纯子。

当时,纯子确实脸色苍白,雪雕像被染得通红。

如果那不是鲜血的话……

可能就是颜料或普通的红色溶液。

“实在搞不明白……”

我使劲地摇了摇头,但如今只是遥远的回忆了。

少女画家之死

在纯子死后以及现在,我一直搞不明白她的心思。

不过,我再次思考之后产生了一个想法——纯子也许是“活得太急了”。

虽说如此,也许会有很多人产生疑问——那么年轻为什么着急呢?

但是,纯子是不是对自己即将告别少女时代感到恐惧了呢?

在纯子的名字前面,总是会加上“天才少女画家”的头衔。

这个头衔总有一天会失去。

高中毕业之后就会成为大学生,那么“少女”这个头衔就不适用了。

这可能就是最令纯子反感畏惧的事情吧?

而且她还有跟各种男人的交际,即所谓的异性关系。因为她还是个高中生,所以那种关系也很显眼而异常。

但是,如果她上了大学成为普通女性的话,这也就没有什么特异性了。岂止如此,也许她只会单纯地被看成是轻浮女人而已。

她不可能允许自己成为那样的人。

总而言之,她很想让自己保持与众不同的特殊女人形象。

纯子的心思是不是这样呢?

于是,在那个时候到来之前,她就要作为天才少女画家结束自己的人生。

她就是这样决定了在高三阶段去冰天雪地的阿寒湖畔终止自己的生命吧。

(图为南高图书馆对面的加清纯子家。渡边淳一说:“若称之为‘初恋’则过于悲壮,我的那段恋情以加清纯子失踪寻死而告终。”)

如今已经十分清楚的是,她在寻求死亡时身穿鲜红的大衣俯卧在雪中。

听到这个情况,我们产生的感觉是“寒冷、孤独、可怜”,但她也许已经被别的心思占据了灵魂。

如果就这样俯卧在柔软的雪中睡去,死神会在不知不觉中到来,自己也会在冰雪融化的季节被发现。

在那个时候,鲜红的大衣与苍白的脸庞,任何人看到都会感叹“多么凄美的少女之死”。

不,她是否预判到了这一点已经无从得知真相。

但是,她特别想上演一出凄美华丽死亡的好戏。这一点毫无疑问。

而实际上她实现了自己的愿望,她的死给很多人带来了巨大的打击。这也确切无疑。

而且,我到如今依然难以忘掉她。

后来,我把她的往事写进了《魂断阿寒》这部小说。以下是开头的一句。

怎样死去遗容最美?

这是我——不,是她的死促使我写的。

渡边淳一,1933年生于日本北海道,代表作有《失乐园》、《化身》等。早年曾是整型外科医生,后弃医从文。“情爱”或“爱与性”是他小说的主题。

(本文图、文均选自青岛出版社2015年版《我永远的家》,渡边淳一著。)

更多精彩内容,请关注微信公众号:谈日录(duriben)

糜滩资讯